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La publicación de La escritura de la historia, en 1975, pone a 
Michel de Certeau entre los autores implicados en lo que él mismo llamó 
“despertar epistemológico” de la historiografía. En un periodo próximo a 
la publicación de otros importantes libros, como La arqueología del 
saber, de Michel Foucault (1969), y Cómo se escribe la historia, de Paul 
Veyne (1971), los ensayos de Certeau presentan un peculiar abordaje 
acerca del problema de los fundamentos teóricos de la historiografía. Así, 
si por una parte Foucault buscó explicitar en su libro los principios 
fundamentales de su trabajo en relación con los problemas de la 
historiografía de la ciencia y de las ideas, y Veyne fustigó las pretensiones 
de cientificidad de los historiadores de su época, por otra, Certeau hizo 
algo diferente en sus reflexiones: él puso la historiografía en la historia, 
dándole, así, un lugar. Al definirse como un historiador que tiene su 
propia disciplina como objeto, ha recibido por parte de sus compañeros 
de profesión una atención raras veces concedida a estudios de carácter 
más filosófico, como las obras de Henri-Irénée Marrou.1 
Varios historiadores, en diferentes ocasiones, dijeron tener hacia 
Certeau una profunda deuda. Arlette Farge, Jacques Revel, François 
Dosse y Peter Burke son algunos de sus comentadores,2 y Paul Ricoeur 
cita al historiador y jesuita como uno de los “maestros del rigor”.3 A mí 
esas referencias me parecen evidencia suficiente para afirmar que, a pesar 
de haber pasado la mayor parte de su carrera en posiciones periféricas en 
el sistema universitario y académico francés, Michel de Certeau tuvo un 
impacto significativo en la forma en la cual los historiadores encaran su 
propio trabajo. Al mismo tiempo, me parece justo considerar que sus 
reflexiones teóricas tocan puntos importantes para los historiadores de su 
tiempo. 
																																																								
1 Véase H-I. MARROU, ‘De la logique de l'histoire a une éthique de l'historien’, Revue de 
Métaphysique et Morale, 54e Année (1939/3-4), pp. 248-272; H-I. MARROU, De la 
connaissance historique, Seuil, París, 1954. 
2 A. FARGE, Des Lieux pour l'Histoire, Seuil, París, 1997, pp. 8-9. J. REVEL, ‘Michel de 
Certeau historien: l'institution et son contraire’, en L. GIARD, H. MARTIN Y J. REVEL 
(EDS.), Histoire, Mystique et Politique: Michel de Certeau, Jérôme Millon, París, 1991. 
F. DOSSE, Michel de Certeau, le marcheur blessé, La Découverte, París, 2002 
[disponible en castellano, Michel de Certeau. El caminante herido, trad. de Claudia 
Mascarúa, Universidad Iberoamericana, México, 2003]. P. BURKE, ‘The Art of Re-
Interpretation: Michel de Certeau’, Theoria, 100 (2002), pp. 27-37. 
3 P. RICOEUR, La Mémoire, l'Histoire, l'Oubli, Seuil, París, 2000. 
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Este artículo tiene como objetivo delinear, a lo largo de La escritura 
de la historia (1975) y de Historia y psicoanálisis (1987), aquello que me 
parece distintivo en el concepto de historia construido por Certeau –la 
idea de heterología– y contraponer mi lectura a la de Roger Chartier, en 
particular en su breve exposición en un artículo de 1998.4 Esa compleja 
concepción de historia como heterología –cuyas conexiones con los 
intereses de Certeau en el pensamiento místico del siglo XVI y con el 
psicoanálisis aún merecen ser mejor pesquisadas–, pone en evidencia la 
alteridad del pasado en relación al presente.5 Y si hacer historia significa 
dar lugar a los muertos, entonces el historiador no puede ser solamente 
aquél que entierra los fantasmas, sino también aquél que los transforma 
en algo inteligible para los vivos.  
Posteriormente, me gustaría discutir la interpretación bastante 
particular de ese concepto por Chartier, que afirma, con Certeau, que la 
historiografía como quehacer científico supera las diferencias de clase, 
etnia o género. Respondo, basándome en evidencias presentes en los 
propios textos de Certeau, que esa interpretación merece un reexamen, 
pues a mí me parece difícil sustentar tal posición si consideráramos el 
espectro más amplio de los escritos de Certeau sobre la historiografía. No 
se trata, evidentemente, de cuestionar la legitimidad de la lectura de 
Chartier, sino de un esfuerzo intelectual para abrir nuevos caminos 
posibles a partir de Certeau. 
 
HETEROLOGÍA. A lo largo de La escritura de la historia, en particular 
(pero no exclusivamente) en la primera de las cuatro partes, las metáforas 
utilizadas por Certeau demuestran claramente que él entiende la historia 
como un trabajo con la alteridad. El pasado, en esas metáforas, surge 
como el muerto,6 el fantasma,7 las voces;8 son siempre los elementos que 
remiten a la idea de distancia, de extrañamiento y de diferencia. En 
Historia y psicoanálisis, de nuevo, “dirigirse al pasado” es siempre una 
imagen mística.9 El pasado surge siempre como Otro, como aquello que se 
fue, pero que se niega a desaparecer; la metáfora del fantasma y del 
trabajo del historiador como aquél que organiza a los muertos para dar 
lugar a los vivos es una expresión vívida de esa idea.  
																																																								
4 R. CHARTIER, ‘Writing the Practices’, French Historical Studies, 21 (1998/2), pp. 255-
264. 
5 M. DE CERTEAU, L’Écriture de l’histoire, Gallimard, París, 1975 (en adelante EH) 
[disponible en castellano, La escritura de la historia, trad. de J. López Moctezuma, 
Universidad Iberoamericana, México, 2006]; Histoire et psychanalyse entre science et 
fiction, Gallimard, París, 2002 (1987) (en adelante HP) [disponible en castellano, 
Historia y psicoanálisis, trad. de Alfonso Mendiola y Marcela Cinta, Universidad 
Iberoamericana, México, 2003]. 
6 EH 13-14, 18-20, 58-61, 73-76, 94-95, 138-142, etc.; HP 60, 85-86, 92-93, 188-191, etc. 
7 EH 14, 127, 274-275, etc.; HP 73-74, 217, etc. 
8 EH 14, 103, 229, etc.; HP 62-64, 92-93, 188-191, etc. 
9 Intenté explorar estas cuestiones en otro texto. J.R.M. OHARA, ‘Passado Histórico, 
Presente Historiográfico: considerações sobre História e Estrutura de Michel de 
Certeau’, História da Historiografia, 12 (2013), pp. 197-212. 
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Hetero-logía, el saber sobre el otro. Como el explorador europeo de 
la abertura de La escritura de la historia (EH 7-12), el historiador se da 
como tarea hacer pensable un territorio desconocido. Delimitando y 
cartografiando, intenta expandir los bordes de su racionalidad, tornar 
habitable ese terreno salvaje y extraño. Cuando habla de una escritura 
conquistadora o utiliza la metáfora de la colonización para entender el 
proceso por el cual, en presente, damos un sentido al pasado, Certeau 
muestra claramente que los procedimientos del historiador son producto 
de una forma de comprender el mundo bastante particular de 
Occidente,10 y no el fruto de una Revelación. 
Desde esta perspectiva, el historiador es quien debe volver 
inteligibles los restos de aquello que pasó, traducir el lenguaje de los 
muertos para los vivos y, paradójicamente, ocultar la diferencia que es su 
condición de trabajo. En este sentido, las imágenes de Michelet no son 
accidentales: caminando entre los muertos, el historiador transforma el 
lenguaje popular en algo más –su habla jamás será “el habla del pueblo” 
(EH 13-14). Certeau mismo trató de esa distancia: “La ‘resurrección’ del 
pasado consiste en hacerlo como lo deseamos. Pero eso resulta imposible, 
porque esos cristianos del siglo XVII me parecían ajenos […]”(HP 7-12). 
Como el cuerpo transformado en espacio legible por la Medicina, los 
restos del pasado también pasan de ser un enigma a ser descifrados, un 
lenguaje que podemos y necesitamos traducir y comprender (EH 15-16).  
Al mismo tiempo, las herramientas desarrolladas para realizar tal 
operación se ocultan. La diferencia entre presente y pasado, condición de 
posibilidad del trabajo historiográfico, desaparece una vez que la 
narrativa producida por el historiador presenta “aquello que pasó” como 
una escena no tocada por la voluntad humana; una transcripción, además 
de una traducción. Ocultando el enorme aparato movilizado para su 
producción, el texto historiográfico desea ser un medio invisible –o, por lo 
menos, discreto– a través del cual el lector puede sumergirse en el 
pasado. Se considera, por medio de un pacto tácito entre autor y lector, 
que el historiador hizo diligentemente su trabajo, y, así, no importan 
tanto sus herramientas, sino que sólo interesa la historia.11  
Para Certeau, pensar teóricamente la historia es justamente situar 
esa maquinaria en la historia. Su organización de la operación 
historiográfica entre lugar, métodos y escritura busca precisamente 
evidenciar que el aparato productor de la historiografía está directamente 
ligado a problemas y cuestiones históricas, y sería engañoso pensar de 
otro modo. Certeau dice: “Más que esto, en historia, como en cualquier 
otra cosa, una práctica sin teoría desemboca necesariamente, antes o 
después, en el dogmatismo de los ‘valores eternos’ o en la apología de un 
‘intemporal’” (EH 78). A partir de esas lecturas, entiendo que la reflexión 
																																																								
10 EH 9-10, 17-19; HP 203-205, 215-218. 
11 Ricoeur explora de modo breve la idea de un pacto tácito entre lector y autor como 
factor importante en la producción del “efecto de lo real” en la historiografía moderna. 
P. RICOEUR, ‘L'écriture de l'histoire et la représentation du passé’, Annales HSS, 55 
(2000/4), pp. 731-747. 
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teórica en la historiografía es como un memento mori: un aviso de que el 
historiador es parte de un dispositivo histórico, y que su práctica estará 
siempre relacionada con los límites históricos de su pensamiento. 
Contrario a la conclusión escéptica, para la cual una historiografía 
limitada por la subjetividad del historiador no es una historiografía 
válida, Certeau advierte que, más que una mancha, son exactamente los 
dispositivos históricos de la historiografía los que permiten su 
funcionamiento (EH 79-95). En este sentido, la historiografía no sería 
apenas la crónica absoluta de los acontecimientos de una sociedad, sino 
un dispositivo con funciones específicas en cada momento histórico. Así, 
sólo puede existir una historiografía operante en la medida en que ella 
tiene posiciones discursivas particulares. 
 
ROGER CHARTIER Y EL PROBLEMA DE LA CIENCIA HISTÓRICA. En un texto de 
1998, Roger Chartier afirma que los criterios científicos de la 
historiografía, según la definición operada por Certeau en la famosa nota 
número 5 de ‘La operación historiográfica’, “no están ligados a una 
institución específica.” 12  En la nota, Certeau afirma lo siguiente con 
respecto al término “científico”: “Se puede, entretanto, definir con este 
término la posibilidad de establecer un conjunto de reglas que permitan 
‘controlar’ las operaciones destinadas a la producción de objetos 
determinados” (EH 435). En principio, la lectura de Chartier sería 
adecuada una vez que Certeau no define las condiciones de posibilidad de 
establecer tal conjunto de reglas. Sin embargo, esta nota se encuentra en 
un capítulo en que, justamente, Certeau analizará las condiciones de 
operación de la historiografía moderna –la relación entre un lugar social 
de producción, procedimientos de análisis y la escritura de un texto. Tal 
vez esa lectura esté alineada con lo que Richard Terdiman apuntó como la 
gran capacidad de Certeau de “inspirar y libertar”, haciendo posibles 
nuevas y creativas lecturas. 13  Asimismo, me gustaría cuestionar esa 
apropiación particular (legítima, sin duda) a partir de mi propio lugar 
(igualmente determinado y localizable). 
La colocación de Chartier se posiciona en relación con la exigencia 
por parte de Bonnie Smith sobre los asuntos políticos: cuestiona si la 
historiografía “universal” pretendida por Chartier no reproduce 
exclusiones ya antiguas bajo un nuevo ropaje. Smith logra mostrar con 
minucia la hybris que estructura el discurso universalizante de la 
historiografía moderna, según la cual el hombre blanco, europeo, es la 
medida de todas las cosas. 14  Situando históricamente la práctica 
																																																								
12 R. CHARTIER, ‘Writing the Practices’, p. 256. 
13 R. TERDIMAN, ‘The Response of the Other’, Diacritics, 22 (1992/2), pp. 2-10. 
14 B. SMITH, ‘One Question for Roger Chartier’, French Historical Studies, 21 (1998/2), 
pp. 213-220. En especial: “Las mujeres han servido como una categoría fundacional 
para todo lo que es anti historia, o sea, un pasado supuestamente escrito en términos 
‘mitológicos’ o ‘imaginados’, o, en el lenguaje actual, identitarios. Más recientemente, 
gays, gente de color, pueblos poscoloniales y otras categorías de Otros se unieron a las 
filas de los que promueven una historia no universal, mitológica, fantasiosa. Desde 
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historiadora del presente, Smith evidencia la fragilidad del universalismo 
tal como es comprendido por los historiadores hombres, blancos y 
europeos. Esa pretendida universalidad se fundamentaría en la exclusión 
de voces disonantes y elegiría como “más importante” o “más relevante” –
o “más universal”– la historia de un grupo determinado en detrimento de 
las historias de otros. 
Pero, para Chartier, las figuras del historiador y del militante no se 
pueden confundir. La tarea de la militancia envolvería valores y 
procedimientos extraños al historiador: una relación diferenciada con la 
“verdad” y con la “precisión histórica”; criterios de validación 
fundamentados en intereses diferentes de la “búsqueda de la verdad”; un 
lenguaje expositivo diferente relacionado con las diferencias de público y 
de espacios de circulación. Para Chartier: 
 
Desde este punto de vista, todas las ‘voces silenciadas’ que debemos 
respetar y apoyar no necesariamente pertenecen a la producción del 
conocimiento histórico. Sus narrativas históricas pueden ser elementos 
importantes para la construcción o para la reconstrucción de una identidad 
colectiva o de una memoria particular, pero ellas no necesariamente son 
conformes a los criterios de un conocimiento ‘objetivo’ (y tal vez no lo 
necesiten).15  
 
Esa preocupación con la “pureza” de un saber “universal” 
ciertamente no es nueva, y la discusión con respecto a los criterios 
definidores de lo que sería “buena ciencia”, en contraste con los “saberes 
parciales”, probablemente no tendrá un final cercano. Para Chartier, las 
preocupaciones “de identidad” no caben en el campo de la historiografía 
profesional porque sus criterios no corresponden a lo que una 
historiografía “universal” espera. En este sentido, no me parece exagerar 
si cuestiono el uso que hace de Michel de Certeau para legitimar tal 
perspectiva: su preocupación por las experiencias místicas, 16  por la 
representación de la alteridad en los relatos de viaje,17 por la brujería,18 o 
por lo creativo de lo cotidiano 19  no parecen ligarse fácilmente a la 
pretensión de una historiografía “universal” en los términos  de Chartier.  
Además, ¿será que los muchos estudios acerca de las exclusiones 
del discurso científico/historiográfico no mostraron ya que nuestros 
																																																																																																																																																																		
nuestras filas profesionales podemos verlos como extraviados, en la mejor de las 
hipótesis; en la peor, pueden ser peligrosos por la amenaza fascista que ronda las 
fronteras de la historia y del Estado Occidental.”, p. 215. 
15 R. CHARTIER, ‘Writing the Practices’, p. 256. 
16 M. DE CERTEAU, La Fable mystique. I. XVIe-XVIIe siècle, Gallimard, París, 1987 
(1982) [disponible en castellano, La fábula mística, trad. de Laia Colell, Siruela, 
Madrid, 2006]. 
17 M. DE CERTEAU, ‘Ethno-Graphie. L’oralité, o l’espace de l’autre: Lery’ en EH 245-283. 
18 M. DE CERTEAU, La Possession de Loudun, Gallimard, París, 1970 [disponible en 
castellano, La posesión de Loudun, Universidad Iberoamericana, México, 2012]. 
19 M. DE CERTEAU, L'Invention du quotidien. 1. Arts de faire. Gallimard, París, 1990 
(1980) [disponible en castellano, La invención de lo cotidiano. 1. Artes de hacer, trad. 
de Alejandro Pescador, Universidad Iberoamericana, México, 1996]. 
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“universales” siempre contaron con un límite? 20  ¿O las recientes 
“historias globales” de la historiografía no demostraron ya 
suficientemente que nuestra forma de escribir la historia está lejos de ser 
evidente, necesaria o superior? 21  De otro modo, ¿la propia obra de 
Certeau no nos ha dejado claro que la manera como concebimos la 
historiografía moderna está lejos de ser “universal”?22  
Así, cuando Chartier interpreta el concepto de “ciencia” en Certeau 
para fundamentar su proyecto de una historiografía “universal”, no 
podemos dejar de preguntarnos qué caminos ha tomado Chartier para 
construir su fundamentación. 
 
CONCLUSIÓN. Las reflexiones teóricas de Michel de Certeau sobre la 
historiografía moderna siguen, hasta hoy, llenas de vida. Sin ceder a la 
alternativa escéptica, según la cual el historiador sólo podría producir 
conocimiento si este fuera inmune a su subjetividad, Certeau ofrece la 
posibilidad de pensar el dispositivo de la historiografía moderna como 
producción de discursos verdaderos sobre el pasado.23 El gran mérito de 
esa perspectiva es elaborar una hipótesis sobre la construcción del saber 
histórico que es capaz de dar un lugar a las prácticas historiográficas sin 
tener que renunciar a sus capacidades cognitivas.  
La hipótesis de la heterología avanzada por Certeau intenta 
evidenciar no solo el carácter provisorio de nuestras herramientas, 
concepciones y escritos, sino también que todo el proceso de producción 
historiográfica funciona en relación con otros dispositivos igualmente 
históricos. Así, los textos históricos construidos por la historiografía 
producen conocimiento porque operan según el régimen de verdad 
vigente, que es regulado por la propia práctica de los historiadores y las 
luchas políticas a que estos responden. Pero, por esa misma razón, el 
dispositivo de la historiografía moderna se ve privado de su pretensión 
universalista: debe asumir que su discurso es producto de complejas 
operaciones y que su habla posee un lugar localizable. Es en este sentido 
que me parece cuestionable el uso de Certeau para fundamentar la 
ambición universalista que él mismo quiso denunciar. 
																																																								
20 B. SMITH, The Gender of History, Harvard University Press, Cambridge (US), 2000; 
J. W. SCOTT, ‘Back to Basics’, History and Theory, 49 (2010/1), pp. 147-152. 
21 D. WOOLF, A Global History of History, Cambridge University Press, Cambridge 
(UK), 2011; G. G. IGGERS y Q. E. WANG, A Global History of Modern Historiography, 
Pearson Longman, Harlow, 2008. 
22 Por ejemplo, en EH 16-19: “Muy lejos de ser genérica, esta construcción es una 
singularidad occidental.” 
30 Entiendo “producción de discursos verdaderos” en el sentido empleado por Michel 
Foucault, o sea, el establecimiento de reglas que tornan verdaderos determinados 
discursos en detrimento de otros. 
 
